I n s e c t o p í a

Cierra los ojos

Ha sido una pesadilla, menudo alivio. Me tiro de la cama en cuanto soy consciente de ello, me visto rápido, y salgo. No son horas, pero realmente me da igual. En la madrugada del domingo al lunes la gente duerme lo más profundamente que puede con la intención de no despertarse en el inicio de semana, y he de decir que aunque suenen sus despertadores, y se vayan a sus trabajos, creo que muchos lo consiguen. A mí la sola posibilidad de volverme a dormir y que suceda algo similar, no me deja quedarme en casa. Tengo que salir, y despejarme.

La calle está desierta, ni siquiera pasan coches. Sin embargo las aceras aún están algo húmedas, y como siempre, me mojo los bajos de los pantalones, lo cual indica que los camiones de limpieza no han pasado hace mucho. Me gusta pasear de madrugada para volver a mi casa, pero esta vez es distinto: me alejo cada vez más de mi habitual destino, y además no voy acompañada por nadie que viva cerca de mí. Acelero el paso para llegar antes a la calle ancha, y transitada y así cruzarme con alguien que me quite el miedo a que me pase algo a estas horas.

Llego a la calle Princesa. Sigo sin ver a nadie. Me siento como aquel actor en aquella película, sólo que aquí no hay nadie en ninguna ventana. Continúo sin rumbo fijo. Echo una mano al bolso, y no hay tabaco, así que busco un bar abierto. Lo encuentro. Entro y no hay nadie, pero todo está dispuesto como cuando está lleno de gente: tazas en las mesas, platos sucios, barra repleta, tele encendida, y, por supuesto, máquina de tabaco. Compro tabaco, y me quedo durante unos segundos enfrente de la máquina esperando que me diga el por qué de la ausencia de personas en el bar. Sólo se atrevió a emitir un "su tabaco, gracias". Desesperada compré algún paquete más, por si se le ocurría otra frase. Después de todo, no estaban pasando cosas normales así que el hecho de que la máquina quisiera contarme la verdad de lo que sucedía no me parecía tan descabellado.

Salgo del bar y camino automáticamente. Parece que me voy acostumbrando a no ver a nadie. Podría ponerme a gritar, pero aún tengo dudas: seguro que la gente está durmiendo en sus casas, y todo esto es fruto de una cruel casualidad. Sigo andando y paso por distintos bares y discotecas, y en cuyas puertas no hay ni rastro de gente. Entro en la sala Heineken, que para mí siempre será Arena, con objeto de cerciorarme. La música suena, las luces funcionan, todo está en marcha, pero ni rastro humano. Me río pensando en un repentino ataque de responsabilidad entre los habituales de la discoteca. Salgo y giro hacia plaza de España. Es curioso: mi mayor preocupación no es que no haya nadie, sino que de repente aparezca alguien.

No deja de ser inquietante que todo está reciente: las luces encendidas, los negocios con ese horario abiertos. Es como si de repente todo el mundo estuviera jugando al escondite conmigo, pero me da igual porque la que se la liga soy yo, y no tengo miedo a volver a perder.

En el fondo estoy tranquila porque no termino de creerme nada. Llamaría a algún amigo para acabar con el juego, pero no son horas, así que lo mejor es que vuelva a casa y espere tranquila a que la gente vuelva a poblar las calles. Tal vez no es tan raro, si todo el mundo se pone de acuerdo en la moda, en algunas tradiciones y en otras tantas convenciones sociales ¿Por qué no podría existir un toque de queda tácito? Después de todo, yo vivo en la inopia, no es raro que no me enterara o que se olvidaran de contármelo, Pero... ¿Y los bares abiertos y vacíos? ¿Qué maquiavélico juego es éste? Si es un pacto ¿Por qué toda la gente lo cumple?

Acelero el paso. Quiero dejar de hacerme preguntas, pero, como no puedo, sólo pretendo llegar a casa cuanto antes, y olvidarme de esta gran broma. ¿Y si sólo quedo yo? ¿Dónde está el resto? ¿Han muerto? ¿Han desaparecido? ¿Se han ido? No sé ni cómo me hago estas preguntas, están diciendo muy poco de mí. Probablemente en un par de horas todo vuelva a la normalidad, o tal vez tengo un problema de percepción, quién sabe. No puedo resistirlo, hago un par de llamadas. Ninguna es respondida. Ya no sé qué pensar. Afortunadamente ya veo mi portal.

Subo a casa. Me pongo de nuevo el pijama e instintivamente coloco las manos alrededor de mi tronco, como abrazándome. No es igual. Cierro los ojos y lo repito, pero no surte efecto. Ahora sé que si las cosas no cambian, no podré seguir yo tampoco. Me acerco despacio a la ventana como dándole tiempo a alguien a que salga de su casa. Me asomo. Veo a alguien, pero estoy tan coaccionada que podría haber visto a la virgen, y me da miedo tanto ratificar como negar lo que he creído percibir. Vuelvo a mi cama. Ahora mismo sólo quiero dormir, y no pensar en que si volviera a bajar tal vez me volvería a dar de bruces con la soledad más absoluta, o tal vez podría ayudar a esa vecina a no sentirse tan absurdamente sola y desesperada mientras descubre que vaya por donde vaya no hay nadie. Estamos tan dormidos que desaparecemos.

Palabras para el blogcionarios: pesadilla, alivio, música, España, pijama, nadie.

URL de trackback de esta historia http://insectopia.blogalia.com//trackbacks/45532

Cierra los ojos

Referencias (TrackBacks)

Comentarios